Debajo de la cama

Tara Sullivan

Él se encuentra debajo su cama, un monstruo con dientes largos, con grandes patas, garras afiladas, labios húmedos, piel descuidado, grueso, una cola corta, con muchas espigas, un monstruo tranquilo, un monstruo que sabe cómo esconderse; él está escondido ahora, mientras ella en pijamas se sienta en su cama por encima de su cabeza peluda leyendo un libro acerca de un monstruo en un ático, otro libro sobre un monstruo con un dolor de muelas y un tercer libro acerca de una lejana tierra donde viven los monstruos; y él sabe que antes de que ella llegue al final del tercer libro estará dormida, y en poco tiempo no va a estar más leyendo historias sobre monstruos, y ella no le pedirá a su padre a buscar debajo de la cama o pedir a su madre que revise el placard una vez más, y de pronto, él no les oirá decir "no hay monstruo aquí"-que, de hecho, será cierto, pero más tarde esa misma noche, mientras esté dormida, él se acostará debajo de la cama para escuchar los crujidos del piso, el viento aullador y un llanto susurrado de un niño que lo mantengan vivo para una noche más.

Traducido por la autora.